Если понимать историю как память о случившемся,
то она была всегда – с момента превращения обезьяны в человека.
Если понимать Историю как промысел Б-жий,
то она появляется с открытием человеком Творца.

«Язык не только дверь в историю, но и сама история» (О. Мандельштам, «О природе слова»)

Что есть память, как не остановленные, прекрасные и ужасные мгновения? Что есть история? Нistoria (гр.) – рассказ о прошлых событиях? Historia magistra vitae – история учительница жизни. Эта латинская поговорка – осколок знаменитого пассажа Цицерона: «…История – свидетельство времен, свет истины, жизнь памяти, учительница жизни, вестница старины…» («Об ораторе»)
«Свидетельство времен», «жизнь памяти», «вестница старины» - выражения синонимичны, нейтральны и бесспорны.
«Свет истины»? «Учительница жизни»? Положительная коннотация режет слух, склоняя к мысли, что эти словосочетания не более чем дань ораторскому искусству, оправдание завершения фразы: «…в чем, как не в речи оратора находит бессмертие?»

Нуждается ли история в ораторе? Несомненно. Ведь не будь возвышенна или унижена (кто это сделает оратора лучше?), история сама по себе очевидно нейтральна, если понимать ее как огромный мешок, в котором собирается прожитое людьми настоящее, которое принято называть прошлым. С огромностью мешка не поспоришь. А вот его, мешка, готовность принять в себя без разбору все, есть утверждение, не требующее отрицания. Понятно, что процесс набивания мешка, процесс превращения прожитого настоящего в историю, - процесс, усердно контролируемый настоящим. Не только контролируем – но и переписываем. История не есть нечто застывшее, история – изменяется. «Дикая» фантазия Оруэлла о перепечатываемых старых газетах не столь уж дика, особенно для человека, имевшего дело с книгами – без страниц, с подшивками газет – без некоторых номеров. Случай в истории – не последняя вещь: насморк Наполеона, или – почтовый голубь, долетевший до Ротшильда. Почему не использовать случай – почему не подправить споткнувшееся на ухабе настоящее, скользящее в историю?

В иврите слово «история» - пришелец недавний. Прошенный или нет – вопрос интересный. В качестве варианта ответа – подозреваю, что слово это внес в иврит не кто иной, как первый ивритский историк. Исконно ивритские слова: диврей hайамим – в значении «летопись», «хроника», а также – корот (происшедшие события, отсюда – корот хаим – биография). Но главное ивритское слово, наиболее полно передающее греческое «история»: ?????? ??, непременно в сопряженной конструкции. Вместо толдот ам (история народа) может быть, к примеру: толдот эношут (история человечества), но такая, еврейская, «история» сохраняет корневую связь с толада – «потомок», «результат», «порождение», «происхождение», а потому толдот- не обязательно связано исключительно с человеческими деяниями: «Вот происхождение (толдот) неба и земли…» (Брешит 2:4).
Иными словами, ивритское «толдот-» - есть «порождение порождений», цепь результатов, цепь порождений, подразумевая - с одной стороны, бесконечность (для иных, впрочем, ограниченную приходом Машиаха-Мессии), с другой – не-изначальность: у первого следствия, первого порождения был первотолчок, который порождения – породил.

(В скобках заметим, что в русском языке слово «история» бытует не только в исконном первоначальном значении, но и как игривое: по-русски можно рассказывать истории, в историю можно попасть. По-русски естественно звучит даже «историйка». На иврите для таких языковых ситуаций есть куда как менее значимые слова, чем «толдот-». Ничего не поделаешь, русская культура еще совсем юная, и ей простительно легкомыслие.)

История редко, наверное – никогда, не улыбалась евреям широкой белозубой улыбкой. Чаще всего – разверзала чудовищную пасть: поглотить. Иногда, ошарашивая полуулыбкой, а то и полу-поцелуем, – отравляла ядом, надкусывая – брезгливо отшвыривала. Только во всех этих случаях, это была не своя, но – чужая: не «толдот-», но – «история», которой мы так и не научились остерегаться.

Как же на иврите сказать «история»? Историк (hисторион)! На иврите? В иврите есть «летописец (софер), а «своего» историка нет. Забавно.